新华社福州2月12日电（记者黄景鸿、周义）寒潮南下，福建平潭海域的风呼呼作响，湿冷异常。凌晨，夜色如墨的海空上，亮起几盏闪烁的灯光。
“施工命令已下达，各小组注意，迅速进入换轨区域开始作业！”2时许，平潭海峡公铁大桥上，数十部对讲机同时响起，一支由中国铁路南昌局集团有限公司福州工务段36人组成的青年突击队打响了铁轨更换的“战斗”。
话音刚落，施工人员迅速行动起来。轨件更换组组长魏泽带领组员肩扛手拿起道机等各种工具，顶着寒风有序上道。“砰砰砰”，钢轨螺丝扣件被一颗一颗拆除，扳手与螺丝碰撞声混杂在海浪与风声的交织中。
负责人陆琦介绍，平潭海峡公铁大桥是进出平潭岛的交通纽带，所处的海域风大、浪高、涌急，每年6级及以上大风超过300天，钢轨受潮湿、盐雾影响容易被腐蚀，加之春运期间列车运行频次大幅增加，车轮与钢轨之间的摩擦频繁，损伤状况加剧。因此，工人需要利用深夜“天窗期”更换伤损钢轨。
施工负责人陆琦正在标记钢轨更换区段。新华社发（易威 摄）
“嗡嗡嗡”，锯轨机启动，锯轨组的工人也开始忙碌起来。高速旋转的锯片与旧轨接触，瞬间火花四溅，照亮了周围的夜空。随着阵阵白烟散去，旧轨被精准锯断。
3时整，轨道吊装车打开车灯，缓缓驶来。司机卢立波双手控制着操纵杆，眼睛紧盯着吊运区域。地面指挥人员一边比着手势一边指挥机车运行，“前进，慢一点，稳住，好，停！”轨道吊装车稳稳地停在了指定位置，开始吊起伤损旧轨。“嘎吱嘎吱”，轨道车在强风中不断微调，确保吊运误差精确控制在1厘米以内。
虽然寒风侵肌，但卢立波的脸上却冒着细汗。“今天是大桥开通以来的第一次换轨施工，很考验技术和细心，可不敢马虎。”卢立波说。
3时45分，新的钢轨缓缓落地，焊接组的工人们已等候多时，他们在换轨起点处，开始了“铝热焊”焊接作业。
“铝热焊”的工序极其复杂，从前期的除锈、对轨，到关键节点的封箱、预热，再到后期的推瘤、打磨，整个流程要求衔接有序，每一项流程都有着严格的操作要求。
铁道线上焊弧光不停闪烁。“赵迪，你这边再调低一点，强二刚，你那再向左侧调一点。”工人文志宇一边紧盯测量尺一边指挥。除此之外，“铝热焊”还是个精细活，对轨时误差不能超过1毫米，为了达到精度要求，文志宇拿着测量尺，在钢轨上反复测量。
“经检查，换轨地段各项数值达到作业验收标准，可以开通线路！”一个多小时后，对讲机内传来现场把关技术人员的指令，此次换轨施工顺利完成。
5时35分，晨光微露，海风依旧，工人们的身影渐渐清晰，新轨如一道银光铺向远方。