新华社福州2月7日电（记者周义）福厦高铁是我国首条设计时速350公里的跨海高铁，春运期间，每天有近140趟高铁列车在这里穿梭。
大风、潮湿、高盐……复杂多变的海域环境对高铁整备工作提出了更高要求。2月6日凌晨，当很多人已进入梦乡，铁路人的“星夜守护”才刚刚开始。
凌晨1时：“海上蜘蛛侠”上线
1时许，福州供电段莆田高铁供电工区的作业车冲破茫茫夜色，缓缓驶上福厦高铁湄洲湾跨海大桥。
湄洲湾跨海大桥全长14.7公里，供电工区承担着大桥上700根支柱、2800个绝缘子、3.8万个螺栓的巡检和故障处理任务。一次天窗时间不足4个小时，12名接触网工需要争分夺秒完成3公里左右的检修作业。
工长许冲手脚并用地沿着支柱爬上接触网顶端，趴在宽度不足7厘米的肩架上，大半个身子悬在距海面40多米的半空，一只手抱着设备固定身体，另一只手一点点地紧固螺栓。
距离轨面8米、海面40多米，工人在检查接触网设备状态。胡鹏 摄
另外几名工人也紧跟着开始工作。他们绑着安全绳，悬在海上高空，在接触网之间灵活穿行，如同“海上蜘蛛侠”。他们脚底，是漆黑一片的大海。
这是一场对体力和胆量的考验。“准备架水枪，绝缘子上的盐分更厚了。”许冲向同事喊道。
海风带来的潮气和盐分长时间附着在绝缘子表面，当检测数值超过0.35毫克每平方厘米，就容易造成线路短路、跳闸，影响列车正常运行，因此必须及时用高压水枪清除，与此同时，接触网工还要用毛巾仔细擦拭水流冲刷不到的边边角角。
海风越刮越大，气温越来越低，四散的水雾打湿了众人的头发。三个小时后，许冲和工友们返回工区，等待第一列试验列车的开出。
凌晨4时：“探路先锋”出发
跨海大桥的检修成效如何？试验列车驾驶员最有发言权。
“充风缓解、安定试验……”4时02分，DJ8923次列车稳稳停靠在福州南站到发线上，动检车驾驶员连永胜连接仪器、打开风机，实时监控驾驶室内各项数据。
这是高铁每天运行的第一列试验列车，不搭载旅客，主要任务是在首趟载客列车开出前，发现并处置线路可能危及列车安全的隐患。
福州机务段司机驾驶动检列车在福厦高铁进行线路“探路”检查。肖琥 摄
“预告信号，预告好了！”不久后，试验列车从福州南站缓缓开出，逐渐提速。“各仪表显示正常。接触网正常……”动检列车不断提速，很快时速超过了280公里。连永胜牢牢盯住运行前方，余光不时扫过各类仪表，口中重复着作业联控用语。
开车途中，车辆是否晃动、接触网有没有杂物，甚至线路两侧山头石块的动静，都是连永胜要关注的要素。连永胜说，全程277公里的路程上，他要时刻眼观六路、耳听八方。
4时55分，试验列车准时经过湄洲湾跨海大桥，嘹亮的鸣笛声在夜色中传了很远。莆田高铁供电工区内，许冲和工友们会心一笑：“每天都是这个点，检测车安全通过大桥我们心里才踏实。”
黎明破晓：“指挥中枢”启动
6时05分，厦门北站行车室内，车站值班员辛洋面前的屏幕上，列车到发、运行和股道运用信息实时更新，在鼠标点击的“咔嗒”声中，列车调度指令即时发出，第一辆载客列车缓缓驶入指定股道。
厦门北站综控员通过智能旅服系统与现场工作人员联控作业。邹沁怡 摄
“所有经过厦门北站运行的列车，都需要我们关注和处理。”辛洋说，作为福厦高铁上的枢纽车站，今年春运期间，厦门北站高峰时期每天到发车次超350对，车站值班员需要在车站有限股道内找出列车停靠的最优选项，为旅客乘降、换乘抢出时间。
同样经受客流考验的，还有综控室内的客运员胡琼欣。从辛洋发出列车进站预告开始，胡琼欣就要时刻关注旅客进站、候车、检票等环节。胡琼欣说，车站行车室和综控室就像车站的左右大脑，相互协作才能把旅客服务好。
“各位旅客请注意，由厦门北开往福州的G5108次列车即将开始检票……”2月6日福厦高铁的第一趟载客列车即将出发，胡琼欣及时语音联控，通过广播系统，向旅客播报相关信息。
晨光熹微，朝露日升。G5108次列车缓缓驶出厦门北站，跨海高铁上的接力守护仍在继续。