梅花山植被茂密，有着“华南虎故乡”的美誉。黄海 摄
年初，梅花山中国虎园传来喜讯：经过106天妊娠期，华南虎“欢欢”诞下三胞胎。“三小只”正在母乳喂养下，茁壮成长。
华南虎，中国特有虎亚种，也曾是中国境内分布最广的虎亚种。历史上，受人类活动干扰、栖息地破碎化、食物匮乏等影响，其生存空间不断收窄，1986年以后便不再有可靠的野外个体记录。昔日，虎啸山林；如今，人们只能在动物园一睹百兽之王的风采。
梅花山是“华南虎的故乡”。1998年，龙岩市在全国率先实施拯救华南虎工程，开展华南虎繁育与野化训练。截至2023年，位于上杭县古田镇马坊村的中国虎园累计繁育成活71只华南虎，成活率超70%。
在梅花山养虎人的努力下，这些人工圈养的华南虎正逐步恢复野性，慢慢找回食物链顶端物种该有的样子。虎爸虎妈们希望，在未来的某一天，他们的孩子能够回到大自然。那里，才是真正属于它们的家。
拯救华南虎
林锡潘出生于1986年，属虎，从小就对老虎有特殊的感情。在他眼中，老虎是力量与威严的象征。2011年，动物医学专业出身的林锡潘加入福建梅花山华南虎繁育研究所，成为一名专职养虎人。
梅花山历来是爱虎者眼中的神山圣地。
亿万年前的板块运动，造就了这里独特的地质地貌。完整的森林生态系统、明显的垂直地带性植被和复杂的气候环境，使之化身天然的“物种基因库”，华南虎便是其中的旗舰物种。
翻阅地方志，关于虎的记载不胜枚举，1938年编纂的《上杭县志》提到：“杭星多山，故时虎患。”过去，许多人谈虎色变。福建梅花山华南虎繁育研究所副所长罗红星，还记得儿时在农村老家，兄弟姐妹睡大通铺，天冷了都想往中间挤。这时候，大人们就笑言：“中心中心，老虎当点心。”
为除虎患，我国在20世纪五六十年代开展了大规模打虎运动，导致华南虎野外种群数量锐减。随着生态意识觉醒，人们开始重新思考人与自然的关系。但此时，华南虎已难见踪迹。它们的近亲里海虎（又名新疆虎）、爪哇虎和巴厘虎，更早已被宣布灭绝。
不能让华南虎重蹈覆辙！
1998年，刚刚撤地设市的龙岩，筹措200多万元资金，在全国率先启动华南虎拯救工程，建设华南虎繁育中心，引进人工圈养的虎种，开展华南虎保护繁育研究。当年7月，黄兆锋、傅文源、林开雄、罗红星4人作为梅花山第一代养虎人，被派往苏州动物园学习养虎技术。
“那时候，全国人工圈养的华南虎只有50多只，分散在各地10多家动物园。”福建梅花山华南虎繁育研究所所长林开雄还记得，大家都是第一次见到老虎真容。清理笼舍、科学投喂、防治疾病、观察母虎发情表现、人工配对、哺育幼虎……一切都要从头学起。
给老虎打针用药，就是技术活儿。老虎毕竟是猛兽，需要远距离吹针注射。和普通注射器不同，吹针所用的针头，针孔不在尖端，而在侧壁上。那时候，市面上还没有专用针头。因此，只能用土办法，把针尖堵死，再手动打磨针壁，直到磨出合适的小孔。这必须用绣花功夫，稍有不慎，细长的针头就可能折断。
一个多月后，林开雄等人学成归来。9月，编号为“278”“284”“285”的二雄一雌3只华南虎，从苏州动物园出发，风尘仆仆地来到梅花山。此后，从广西、上海、河南等地引进的8只华南虎，也相继落户梅花山。2000年，龙岩市在华南虎繁育中心的基础上，选址海拔1200多米的马坊村茶盘洞山场，建设规划面积5000亩的中国虎园。
在“华南虎的故乡”，一场生物多样性保卫战拉开了序幕。
散放区的华南虎。张闽 摄
大型相亲会
6时30分，老大呱呱落地；7时09分，老二紧接其后；8时32分，老三姗姗来迟；10时40分，母虎排出胎盘，产程结束……1月17日，福建梅花山华南虎繁育研究所的监控室内，虎爸虎妈们围坐一团，目不转睛地盯着屏幕，实时关注母虎“欢欢”生产全程。看到“欢欢”母性大发，吃掉胎盘，逐一舔舐幼崽，清理掉小家伙身上的羊水和胎粪，大家才松了一口气。
这样的场景，林开雄数不清经历了多少次。
2001年7月，从广西引进的4号母虎分娩产下两雄一雌3只小老虎，实现了华南虎在高海拔地区的首次繁殖。从那以后，梅花山不断“添丁”。每一个新生命的降临，都来之不易。
“老虎是独居动物，平日里，异性之间不相往来，只有发情交配时才短暂结合。”林锡潘说，母虎长到两岁半左右，就到了谈婚论嫁阶段，一年四季都能发情。发情表现虽存在个体差异，但大多有迹可循——采食量下降，兴奋异常，频繁走动，身体蹭擦墙壁和地板，向四周喷洒尿液，周边公虎不时发出求偶的吼叫声。
找到规律后，催婚心切的家长们就谋划着为闺女择良婿了。
这可不是随意拉郎配。首先，要讲伦理。早在1995年，中国动物园协会便为国内华南虎建立了谱系，编制亲缘系数表，以制定最优的配对计划，尽可能避免近亲繁殖带来的遗传缺陷。其次，要充分尊重孩子们的意愿。在老虎的世界里，“父母之命媒妁之言”这套是行不通的，雄雌双方互相看对眼了，才肯为对方“亮灯”。
每当母虎发情期，繁育基地就成了大型相亲现场。
“我们先要调虎离山，让雄雌老虎互相串笼，熟悉对方的气味，再试着让它们隔着门缝打招呼。”林锡潘说，如果雄雌老虎互不感冒，相亲便宣告失败；反之，安排它们合笼见面，等待进一步发展。但即便走到了最后一步，双方也可能随时谈崩，大打出手。饲养员必须时刻警惕，一发现气氛不对，就点燃事先准备好的鞭炮，用响声吓退进攻的一方，或者用水管冲水，将双方分开。
在梅花山，华南虎表现出了极强的择偶性。母虎“欢欢”只对公虎“旦旦”情有独钟，其他求爱者一凑上来，便是巴掌伺候；相较之下，“旦旦”就花心多了，经常对其他母虎暗送秋波。这和感情专一的公虎“赛赛”形成了鲜明的对比。面对年轻貌美的母虎“蔷薇”和“梅妞”姐妹花投怀送抱，“赛赛”依然坐怀不乱，只对母虎“岩岩”情深似海。
正因如此，尽管梅花山中国虎园现有36只华南虎，但真正走入婚姻殿堂的老虎并不多。适龄母虎中，暂时只有“欢欢”和“岩岩”参与繁殖。
小老虎萌态可掬。（受访单位供图）
全能育婴师
成家立业后的虎孩子依然不让人省心，很可能生而不养。
“母虎生产后，我们必须实时监测其健康状况与母性表现。”“90后”虎爸黄铖说，像“欢欢”这样母性十足的老虎，带孩子亲力亲为。但“岩岩”却是个不太称职的母亲，常常对亲骨肉不管不问，甚至弃养。2021年，它产下两雄一雌三胞胎，结果老大“萌萌”被泡在了粪便里，老二“啸啸”被丢在了外舍，老三“阿香”则柔弱得让人心疼。“放大监控镜头看细节，母虎被吮吸过的乳头通常呈膨大状态，反之则是未喂过奶。如果超过12个小时母虎还未哺乳，我们就要及时介入，将幼崽带到育幼室，人工育幼。”
离开了母乳，幼虎喝什么奶呢？育婴师们试过找来哺乳期的母羊当奶妈，甚至考虑过狗奶，但都因效果不好而作罢。行业内普遍采用进口宠物奶粉，但其成分与天然虎奶差异很大。
育婴师们随即化身营养师，采集母虎乳汁，检测分析其成分。结果显示：华南虎母乳中，氨基酸和脂肪酸含量非常高，二者之和占比超过85%。在此基础上，他们成功配置出了成分接近天然乳汁的老虎专用代乳粉。这项成果近年来已在国内多家老虎饲养机构推广应用。
让小老虎爱上喝奶，并不容易，尤其是尝过母乳味道后遭遇弃养的幼崽更难。饲养员们只能用吸管一滴一滴喂食，遇到挑食的，狠下心来采取“饥饿疗法”。饿上一天后，淘气虎就成了好好吃饭的乖乖虎。
母老虎看起来凶猛，但其实也有温柔的一面。它们的舌头布满倒钩，犹如一把可收缩的钢刷，在猎物身上舔过，能轻易带出碎肉，但到了幼虎身上，就成了爱的抚摸。人工育幼要尽可能还原这一过程。在喂食前，饲养员需要用热毛巾或者搓热双手，轻柔地按摩幼崽的肛门和尿道口，刺激其排泄。他们还买来了梳齿又密又长的梳子，模拟母虎的舌头，时不时为幼虎理顺毛发。
一般来说，人工哺育的小老虎，7天左右就能睁眼，23天左右前肢可站立，28天左右后肢站立，学习吃肉和独立行走，70多天后就能断奶并吃整块肉了。但也有先天不足的小可怜，让虎爸虎妈们揪心不已。
去年6月7日，模范夫妻“赛赛”和“岩岩”再度产下一只雄性虎崽。由于是一胎独苗，小家伙长得又大又壮，加上当天正值高考日，饲养员们为其取名“壮状”。但经过一段时间饲养，他们发现不对劲。相比正常的虎崽，“壮状”的胸部轮廓扁平，到了20多日龄前肢依然无法站立，只能像乌龟一样爬行。他们判断，很可能是骨骼发育不良，抓紧补钙、补维生素，情况依然没有改善。林锡潘急得长了一嘴溃疡。
不过，大家并没有放弃。经验丰富的林开雄为“壮状”制定了训练方案：将其放入用木板自制的矫正器，强制“壮状”保持四肢站立的姿势，一天训练10多个小时，睡觉时也不能放松。在人虎共同努力下，到了49天，“壮状”前肢可以站立了，到了76天，后肢也恢复了正常。由于落下了小病根，“壮状”跑起来总是迈着滑稽的“外八字”，但它已经可以追着活鸡捕食了。
每当看到这样的画面，林锡潘总是一脸欣慰。他自己也有两个孩子，大的7岁，小的4岁。不过，林锡潘说，自己陪伴虎孩子的时间，远比自家孩子要多得多。在福建梅花山华南虎繁育研究所，许多饲养员和他一样，常常在育幼室里，陪着虎崽吃陪着虎崽睡，有时一个多月都回不了一次家。
小虎追逐野猪。（受访单位供图）
为找回野性
让华南虎吃好喝好，不断开枝散叶，不是梅花山养虎人的唯一目标。比起捧在手心里，他们更希望孩子们有朝一日能够真正独立。当务之急，是找回失去的野性。
“在野外环境中，虎崽断奶后，母虎便会带着它们学习寻找、伏击、进攻、撕咬猎物等生存本领。”罗红星说，在长期圈养条件下，华南虎的野性正逐渐退化。他还记得最初从各地动物园引进的几只种虎，看到活鸡时吓得连连后退，甚至反被追着跑。
这与近交导致的遗传衰退不无关系。我国自1955年开始人工圈养华南虎，从野外共捕获18只华南虎，其中6只有繁殖记录。截至2023年底，全国圈养华南虎数量已达248只，均为最初6只的后代。尽管我国建立了华南虎谱系，在全国范围内统筹开展血缘调配，但高度近交导致的遗传衰退依然难以避免，由此导致生育能力降低、遗传病高发、幼崽死亡率高等问题。
对抗近交衰退最行之有效的办法，是从野外引进新鲜血液。众所周知，华南虎已在野外绝迹多年。在这样的情况下，开展野化训练，让圈养的华南虎走出“饭来张口衣来伸手”的舒适圈，习得生存技能，逐步恢复野性，显得尤为迫切。
成立之初，福建梅花山华南虎繁育研究所便将野化训练摆在了和人工繁育同等重要的位置。
“我们采取‘循序渐进、自我学习、逐步提高、不断巩固’的方法，对3月龄以上的虎提供活体野兔、山鸡进行捕猎训练；对亚成体虎提供小野猪进行捕猎训练；对成年虎提供成年野猪、梅花鹿等大型动物进行捕猎训练。”林开雄说，为了提供充足的活体猎物，虎研所引进了野猪、梅花鹿、河麂等种群，并自我扩繁。2005年，首次实现了虎在人工散放条件下的野外成功繁殖并哺育成功。2017年建成的华南虎野化训练基地和华南虎食物种源基地，是全国面积最大的华南虎繁育野化训练基地。目前，梅花山中国虎园饲养的36只虎中，有20只能够在散放区捕食野猪等大型活体猎物，并实现繁育后代。
不过，目前的野化训练依然局限于较小范围内，相当于将活体猎物送到了华南虎眼前。林开雄希望，未来能够在更大范围、更加复杂的仿野生环境中，开展华南虎野化训练。今后，当地将开展华南虎原栖息地本底调查，为科学合理优化华南虎野化训练场地提供理论依据；让华南虎在接近自然的环境中，不断增强在野外的适应能力、追踪能力、捕食能力等生存能力；引入现代化监测与人工智能分析技术，收集整理基础数据，不断优化华南虎野化训练方案。
林锡潘则希望，能够在梅花山建立华南虎基因研究中心，破解更多华南虎遗传密码，从基因层面打好华南虎生物多样性（或物种）保卫战。同时，普及华南虎文化，打造华南虎IP，开发相关文创产品，让更多的人像关注大熊猫一样关注生存现状更堪忧的华南虎。
上个月底，梅花山自然教育基地——中国虎馆揭牌仪式在上杭县举行。作为集科普、自然教育、研学旅游等功能于一体的专题展馆，中国虎馆面积近4000平方米，分“虎啸”“虎境”“虎福”三部分，全面展示华南虎的生命特征、生存环境特点及其与人类的关系，多维度展现梅花山的生物多样性。
让孩子们真正回到大自然，是梅花山养虎人的终极目标。尽管这一愿景目前还不具备现实基础，但他们希望未来的某一天，梅花山的崇山峻岭间，能够重现虎啸，并一直为这一天而努力着。（记者 张辉）
